Вылетел из гнезда мой родной птенец,
крикнул: «До встречи, мама», – и был таков.
Я выхожу из дома: уныл подъезд,
тени легли на землю, закат багров.
Завтра в Мытищах дождь, а в субботу – снег.
Господи, как тревожно смотреть прогноз,
как раздражает чей-то беспечный смех,
словно в макушку тихо вбивают гвоздь.
Я набираю номер: гудки, гудки,
и тишина, в которой всю ночь гореть.
Хочется взять кого-нибудь за грудки
и потрясти, как яблоню в сентябре:
«Ну почему он сотовый не берёт?!
Как без него мне жить эти годы, а?»
То, что для всех: «студенчество», «драйв», «полёт»,
«все мы учились», «справится, ерунда»,
камнем горючим мне под ребро легло.
«Мам, здесь морозно, ветер на днях осип».

Господи, забери у меня тепло,
только птенца согрей, сохрани, спаси.