На конкурс Седьмая пятница - 296

Чёрно-белого экрана
нераскрашенные фильмы.
Киноплёнки срывы-раны,
треск бобин советской фирмы.
На исходе надпись: "Свема"
и годов семидесятых
немудрёная эмблема
для далёких адресатов.
Передвижка "Украина"
в уголочке в сельском клубе.
Вдоль крылечка - мимо, мимо
понакуренные клубы.
Через день "Танцора диско"
привезут, и будет счастье -
обсудить раджей индийских
напридуманные страсти.
Через день - кино цветное,
а сегодня, как бывало,
чёрно-белого героя
взлёты, поиски, провалы.
Вновь заряжена бобина,
та же сага, часть вторая.
Комментируют обильно
дед Михей и баба Рая
происшествия по сценам -
что там прочие субтитры!
К целомудренно-постельным
шёпот: "Господи, прости Ты!"
Снова плёнка оборвалась,
на экране - руки-тени.
А подумать - что за малость:
счастье помнить днями теми,
как давно минувшим летом
друга друг, братишка брата
щелбанами по билетам
угощают пацанята.
Написать бы чёрной строчкой,
вспомнив индекс "отделенья",
вдоль по белому листочку
хоть письмишко на деревню...
Мы давно не пишем письма.
Круто гаджет сердце студит.
Словно в шутке: кинщик спился,
и кина уже не будет.