Ты вырастешь и снова будет лето.
Бумажный змей расчертит небо в ромбы:
один - на каждый год.
Смотри , вот этот -
когда ты в первый раз мне скажешь: «Мама».
А в том - мы проведём июль на море.
Ты будешь объедаться кислой сливой,
гарцуя как мартышка на заборе,
а вечерами молча слушать волны.
Вон там, где облака - другое лето:
ты схватишь в детском садике ангину
и будет бесконечный мёд, таблетки, банки,
визиты докторов и чай с малиной.
Гляди, вон тот, из радужных кусочков -
ты влюбишься впервые и надолго,
...
и может, где-то там за горизонтом
на небо смотрит твой ребёнок, может тоже дочка.
И там, наверное, другой бумажный змей
наметывает призрачные ромбы
по голубому. Там, конечно, лето.
А он летит, летит прозрачной лентой
в глубокое, как океан пространство...

Дыши, расти, беги на край земли, меняйся, странствуй,
пропой себя до дна от «Си» до «До».
Моя родная, неродившаяся дочь.