Из города уехали без слов -
однажды так случилось. Было лето.
Оставили квартиру взрослым детям,
а сами укатили на село.
Иная жизнь, соседи, тишина.
Частенько с петухами просыпались,
позавтракав, спешили покопаться
в саду и огороде - дотемна.
Нам нравилась земля и дедов быт:
вода в колодце, яблоки не с рынка...
Спасти любой ценой - всего попытка,
но разве убежали от судьбы?

Пусть время лечит... Дети иногда
на лето дальше внуков мне привозят -
и есть кому прибить в сарае гвоздик.
Из лета в лето - будто навсегда.
Дожди я полюбила лишь в селе,
ведь здесь они по осени другие.
Я больше не страдаю аллергией,
мигрень не мучит, кашель в том числе.
Бежит иначе время в деревнях:
открылись магазин и почта - девять,
в час тридцать товарняк обратно едет -
прощаюсь с ним под тявканье дворняг.
Спешу вперёд, в лесную благодать -
люблю ходить, как раньше, за грибами,​
и стелется тропинка, изгибаясь
к притихшему ручью, что мчится вдаль.
​Кругом звенит густая тишина,
грибы - в корзине, след в траве примятой,
и хвойный лес, где сладко пахнет мятой,
всё крепче держит, бедную меня.

Осенние желания просты:
проснуться, всё поделать и сбежать
туда, где пятый год живёт душа,
бредущая со мной до темноты.