Письма писать сегодня ужасно глупо —
есть же вотсап и мейл в уголке дисплея.
Помнишь, конверт всегда целовали губы,
если язык касался полоски клея.

Странно, но дольше смертных живёт бумага —
не раскрошилась, только истлела дата.
Несправедливо, что ни одной из магий
не возвратить пропавшего адресата.

Будешь читать растерянно, нежно трогать
память, как в проявитель, толкнув пинцетом.
Жутко, что помнят бледные эти строки
пальцев тепло и почерк, которых нет. И

сжечь, говорят, так надо, — тоски источник.
Нужен покой ушедшим, клочки растают,
пепел взлетит, умчится и станет точкой.
Глупому сердцу чудится — запятая.