Эх.., с каждой строкой согласна.

... Сучий или везучий -
сразу не отгадаешь. Письма не скажут. Между
строчек вины и страха - словно чесночный зубчик
малою запятою как отыскать надежду?
Запятая - чесночный зубчик хорошая, зримая, не надо убирать - я, например, сразу увидела внешнее сходство.
Вариант Хелин берите на заметку, покрутите ещё, Владимир, по-своему, если хотите. Но зптушку-зубчик оставьте, плиз!!!!!!!!!

Ну так зубчик-то мой, куда ж он отсюда денется? Там за этим много смысловых лакун стоит, если читать не "в лоб" - от поверий средневековья до рекомендаций доктора Комаровского ))
А вот скакать чесночный зубчик никак не может, это уже гаррипоттеровщина, он у меня промеж страниц просто так завалялся, как некое утешительное плацебо )

Так мы до сих пор носим с собой свячённый чесночный зубчик от разного-всякого, и в дорожные сумки пихаем - помогает, чесслово!))

О как! Я не знал! Я так ел, пока врачи не воспретили. В нос ещё в марлечке пихал, чтобы при простуде прочихаться ))

От насморка? Не знала)))
Но вот что точно помогает, так это подышать подожжённой чесночной стрелкой))

Классное!

Между 
строчек вины и страха скачет чесночный зубчик -
малая запятая -
ищет в словах надежду.

Ощутимое стихотворение, да.

Владимир, добрый вечер!

Понравилось стихотворение, только вот финальное предложение (часть после тире) оказалось для меня непонятным.

Вот у меня тоже такой вопрос возник.

Добрый вечер. Некоторые верят в целительную силу чеснока... Зубчики которого похожи на запятую... И почти не различимы - белое на белом, на бумаге...

Чеснок, может, и не исцеляет, но зато помогает окружающим соблюдать социальную дистанцию))

Владимир, образ, на мой взгляд, слишком навороченный и замороченный. Даже после объяснений смысл предложения остаётся непонятным. Имхо, какой-то иной финал был бы уместнее. Но решать, конечно, Вам.

Лишнее подтверждение ненужности объяснений ))

Ну да, лучше, когда они не нужны

А если серьёзно: вот всё-таки зря Вы портите хорошее стихотворение мутным финалом.

/Пошла огорчаться)/

Не хочется Вас огорчать! Так было бы лучше? :

случай покажет позже. Сучий или везучий -
сразу не отгадаешь. Письма не скажут. Между
горечью и безумством, между огнём и тучей,
в здешних краях и дальше - как отыскать надежду?

Плакатно как-то получается, без чеснока-то ))

Ой, и не говорите! Без чеснока - вообще не жизнь)) У нас дома это не приправа, а полноценный овощ. Какое счастье, что на работу никому ходить не надо))

"Между горечью и безумством" - хорошо. Небольшая плакатность не беда, в пафос стихотворения она вполне нормально вписывается. "Между огнём и тучей" - непонятно. "В здешних краях и дальше" - лишнее, вода, мысль буксует.

Имхо, конечно.

Ну вот, на вас не угодишь. Ни чеснока, ни тучи не приветствуете. А без них таки нет нужной рифмы.

Может быть, так:

случай покажет позже. Сучий или везучий -
сразу не отгадаешь. Письма не скажут. Между
горечью и безумством, над черепашьей кручей -
долго ли, и когда же? - как отыскать надежду?

И чеснок, и тучи горячо приветствуются - но не здесь))

Про запятую понятно, но засада в другом. Стихи не только глазами читаются, но и ушами слушаются. А уши слышат мучение малою запятою

Ай, Вы поменяли вариант, я писала о первой версии.

Нет, про черепашью кручу и касание плоской земли - опять слишком навороченный образ. В финале нужно что-то иное - значимое, запоминающееся.

Вот такой вариант, возможно, окончательный:

случай покажет позже. Сучий или везучий -
сразу не отгадаешь. Письма не скажут. Между
горечью и безумством, над черепашьей кручей
сонных многоэтажий - как отыскать надежду?

Ай, опять поменяли, и снова неудачно, на мой взгляд.

Владимир, я за Вами не успеваю)) Мой коммент касался третьей(?) версии Вашего предыдущего комментария.

По поводу "возможно, окончательного": опять непонятные, навороченные образы. А надо бы что-то простое, яркое и точное.

случай покажет позже. Сучий или везучий -
сразу не отгадаешь. Письма не скажут. Между
строчек, в мозгу звенящих, зуммеров и созвучий
вечных непопаданий - как отыскать надежду?

Так победим?

Нет, всё-таки не то... На "созвучиях вечных непопаданий" мозг начинает как-то не по-доброму звенеть, и зуммер лишний. Может, пойдёмте лучше спать и продолжим завтра на свежую голову?

случай покажет позже. Сучий или везучий -
сразу не отгадаешь. Письма не скажут. Между
экстренных сообщений, резких неблагозвучий
из новостного ряда - как отыскать надежду?

- возможно, после помывки посуды на ум приходит более конструктивное?

Нет, Владимир, опять, по-моему, не то. Уж очень притянуто звучат "резкие неблагозвучия из новостного ряда".

Вот думаю: а насколько Вам важны сохранение рифмы "между - надежду" и финальная строка? Может, вообще радикально поменять саму идею финала? Первая строка финального четверостишия у Вас классная и по смыслу, и по игре внутренних рифм. Её трогать - преступление. А вот остальные три - невыразительны во всех вариантах. Не знаю, как объяснить. Этот поиск надежды - он сам по себе почти штамп, в любой аранжировке, хоть с чесноком, хоть без. Не выстреливает финал. А после заявленного пафоса должен.

Не знаю, донесла ли свои ощущения или растеряла половину по дороге))

Простите, что встреваю. На мой взгляд самый первый вариант был абсолютно понятным, глубоким и не пафосным. Зубчик добавляет какую-то иронию, которая рядом с трагедией смотреться очень изысканно. Он похож на запятую, которая нужна, чтобы вставить (отыскать) надежду. Отличный финал.
Единственное, что мне не понятно: что здесь непонятного?

Простите, что спрашиваю. Вас в самом деле устраивают синтаксис, пунктуация и смысл финального предложения без авторского объяснения? Прочитали стихотворение - и всё поняли, всем прониклись?

Ну, думаю, перед "как отыскать" двоеточие или тире.

Неправильно думаете.

Возможно. Хотя, я надеялась на аргументы

Я тоже. Почему Вы считаете, что двоеточие или тире помогут читателю понять авторский замысел?

Ну, вроде так логично. Поясняет, что именно отделяется "малой запятой"

???

Т. е. надежда отыскивается у Вас малою запятою?

Нет Наверное, действительно, не двоеточие и не тире, а просто запятая. "малая запятая" - незаметная и надежда тоже. Так, что отыскать запятую, как надежду.

Не мучьтесь. Здесь нет правильного варианта пунктуации, раскрывающего авторский замысел. Поэтому - только переписывать. Даже если читателям, не очень хорошо знакомым с русским языком, всё понятно.