Андрею Яковлеву,
                              С глубокой благодарностью за тему

Этот старый портфель мне оставил мой муж-графоман.
Он ушел. Он с другой. Мне от мужа на память остались
Куча старых квитанций, пустой кошелек и роман.
И обрывок письма – причитанья в расчёте на жалость.

Муж добился успеха: он нынче изрядно богат,
Проживает у моря в большой беломраморной вилле;
Та, другая, его подновила и усыновила:
И рассказы его, и романы его - нарасхват!

Я порой их читаю: в них нет романтичных пустот;
Героиня прекрасна и лжива, характер из стали.
А писатель – плохой ли, хороший – невольно зеркалит
Обстановку, любимых, мозаику мелких забот...

Ох уж эти заботы, таких бы мне полный карман!
А в моем свищет ветер, от прошлой получки - ни цента.
И недавно в жилище мое постучались агенты,
Обещают деньжат - автор вспомнил про старый роман.

На страницах его - еле видимый отблеск звезды
И нелепая девушка, помесь меня и Ассоли.
Я не помню тугих парусов. Помню только мозоли.
Помню злую тоску беспросветно-унылой нужды.

Если время пластами, то это - отвергнутый пласт.
Все равно я его не отдам: пусть сулят миллионы.
Неумелые строки и в жизни диктуют законы:
Героиня пока что жива и роман не продаст.