Однажды, когда опостылит считать затонувшие дни,
Как только угаснет бессильно стремление ждать и хранить,
Когда пожилые трамваи забудут дорогу в депо,
Бесплодные сны прерывая чечёткой железных сапог,

Когда износившийся ветер нагонит глухую хандру
И смолкнет, тогда в предрассветьи ты сядешь бессонно за руль.
Промчишься сквозь сеть перекрёстков, сквозь жёлтый мигающий свет,
На влажной дороге из воска оставишь подчёркнутый след.

Дашь волю на вымытой трассе, хромающим фурам гудя,
А "дворники", медленным брассом, разгонят остатки дождя.
Обратным отсчётом, неспешно отщёлкнет года календарь.
Заборов порушенных вешки укажут на старую гарь.

Растёт фиолетовый вереск средь мелких осколков стекла.
Тропинка из дома на берег бурьяном-травой заросла.
Кружащие в воздухе птицы усядутся петь на столбы.
Вот-вот... вот сейчас возвратится всё то, что старался забыть.