Десятый класс. Камчатка. Дикий май.
Ложатся мелом темы сочинений
На доску.
"Что я вижу из окна?"
И буквы пляшут по бумаге-сцене.

Ну, как же научиться лить елей
В учёный слух торжественно, красиво?
А Галка рядом пишет: " Воробей
На хрупкой ветке кормится трусливо."

Смотри-ка ты...
Действительно...
Клюёт...

Прижалась одноклассным локтем птица.
Меж холмиков стучит холодный лёд...
Конечно ж, сочинению не сбыться...

Ну что ещё? Разрушенный сарай?
В нём школа безответственно курила.
А Галка всё строчит: "Оконный край
Отправил в отпуск бледное светило."

Её колени жмёт тугой капрон,
Мои дрожат в навязчивом неврозе.
Читаю: "За окном горбатый клён
Готовится шуметь стихи берёзе."

Пишу в тетрадь: Галин, пойдем в кино?
И ей письмо проверить предлагаю.
Краснеет. Я читаю: "Под окном
Ждёт вечером меня кусочек рая."
2016