Как хорошо, когда у призраков есть дом, или хотя бы от родного дома камень, куда возможно прилететь тайком, притронуться фантомными руками к эпохе, к микрокосмосу тех дней, где жили, где прохладою теней из прошлого незримо насладиться. И снова умереть, ожить через века, бродить ночами с веточкой лакрицы, боясь людей, собак и сквозняка.
Есть в Риме дверь, Магическая дверь, где призраки маркиза Паломбара и несравненной шведской королевы могли встречаться раньше и теперь, и объясняться жестами и взглядом, едва касаясь складками одежды, смотреть в глаза и пристально, и нежно, воспринимая встречу как награду. Но дверь Магическую открывая, вновь убеждаться, что стена глухая.
Им - сожалеть о том, что больше никогда за этой дверью не окажется ни виллы, ни едкого алхимиков следа, ни их с Кристиной разговоров милых. Не принесет таинственный монах ни золота, ни записей, ни формул. Останутся мгновением в веках их жизни, труд и дым лабораторий, ещё - Кристине посвященная "Свеча" и дверь, в которую уже не постучат...