Под покрывалом степей, бахромой лесов, под строчкой улиц и лентой речного льда, в недрах земли изначальная дремлет соль и сквозь кору пробивается иногда.
Где появляется, соль оставляет след, в снежной Карелии, Вологде полевой, ходит по узкой тропинке горы Пикет и по широкой Пресненской мостовой.
Едет на валенках соль в сорок пятый год, лодку себе мастерит до ночной звезды, горькие ягоды красной калины рвёт, хлещет коней, что не слушаются узды.
Лишь бы допеть, дописать и простить вину в том, что навечно останешься молодым. Самое малое деревце ждёт весну, чтобы цвести, зеленеть и дарить плоды.
Только, не в силах вырваться из февраля, закоченевший стоит и редеет сад. Соль неохотно свою отдаёт земля. И - забирает назад,
под покрывала степей, бахрому лесов, под строчки улиц и ленты речного льда...
