Город маленький, город жадный:
С хрустом мнет прохожим бока;
Запотевшая автострада -
Ни пылинки, ни сквозняка;
И я, сгорбленный, еле-еле
Перемещаю в пространстве тело,
Я смерть свою на себе несу.
На погост несу,
ковыряю в носу -
А по дороге почта.
Можно и ею,
Не срочно.
Захожу: конверты, ящики,
Гулко топчется настоящее,
Очередь крашена,
Негуста.
Взвесьте, барышня,
Три листа:
О рождении, от зубного,
Резус-фактор и группа крови -
И четвертый, последний листик;
По дороге зайду в химчистку.
Ай, как город хорош сегодня!
Льется пиво - аж зубы сводит;
Но покуда свободны руки,
Заберу выходные брюки,
Суну в шкаф, будто в ров заросший -
Пусть бы они провисели дольше,
В лоскуты истрепали б жилы!..

Ни пылинки, ни сквозняка.

Мама скажет, что я красивый.
Мама скажет, что я красивый -
И заплачет наверняка.