Есть случаи у каждого из нас,
Которые забыть не так-то просто.
Я помню зимний город Лангепас,
Мы жили там в начале девяностых.

Ангина… грипп… – припомнить не могу,
Чем болен был. Ушла в аптеку мама.
Мне старший брат читает про тайгу,
А я прилёг на краешек дивана.

Вот слово всем знакомое – «тайга».
Шепчу его, прислушиваюсь к звуку:
В нём слышатся и «тайна», и «айда»,
И чьё-то «ай», застывшее с испугу.

Я прыгнул, что есть мочи… и упал –
В еловый мрак, в игольчатые лапы.
Уводит в глушь звериная тропа,
И в ноздри заползает хвойный запах.

А старший брат, вздыхая по-мужски,
Читает вслух страницу за страницей.
…Тайга меня хватает за носки,
И ей плевать, что в них полно горчицы.

Холодный страх вползает в рукава
И прячется под байковой пижамой.
Кусает хвощ, дурманит сон-трава,
Всё глубже мхи – от них не убежать мне.

Я мчался, что есть сил, как только мог,
И мне уже казалось – всё без толку.
Проснулся… Мама шепчет мне: «Сынок…»
А брат игрушки вешает на ёлку.