Отрешенно плыли звуки "Рио-Риты".
Комната сквозная, на стене - Дега.
От вина хмельная злая Маргарита
плакала на кухне - мастер был в бегах.

Ветхая калитка да пустая зыбка,
гордая осанка, вечные мечты.
В трёхлитровой банке золотая рыбка.
По карнизу бродят черные коты.

Тоненькая шея... Форточка открыта...
Блузка из сатина, запах табака...
Побыла Афиной или Афродитой,
будет Галатеей - ей не привыкать…

Тёмного апостола выплакала Рита,
пальтецо повесила черту на рога.
Покатилось по́ столу яблоко Магритта -
и упало весело к мраморным ногам.

Послесловие к «Маргарите» Эссе