Старый Декабрь с краю года рыбачит.
Земля застывает рыбёшкой фарфоровой
в подсаке. Глаза голубые, снебные.
Живут теперь с ним, декабрей не ведая,
коз выпасают в облачных ранчо,
и чешут, и чешут, и чешут им бороды.

Вяжутся тучи, как будто заплаты
на небе дырявом, антеннами вспоротом.
Кофейни - картинки с конфетных фантиков.
Стоят тополя в серебристых мантиях.
Снег пахнет клюквой пудровой сладкой
и липнет наивно к проплешинам города.

Женщина в лёгком пальто из фланели
красивая, тонкая, пальцами гибкими
рисует на мутном окне автобуса
про дом на краю ледяного полюса,
в опочивальне две колыбели,
про жил-был старик
с государыней-рыбкою.