не слыша он проснулся от тоски
и нервного больного беспокойства,
как в огород хозяйку не пустить?
чем объяснить предчувствие плохое?

был кабачок раскидан тыщей брызг,
по тишине испуганной и звонкой,
пошла глядеть - что вышло:
- ну-ка брысь!
кот мявкнул несговорчиво спросонок.

чуть приотстав, шагал за ней след в след,
смотрел на небо (фонари потухли).
под этим небом долгих восемь лет -
она да он бедой лишённый слуха.

беда крушила старые дома,
со звёзд, визжа, кидалась лютым зверем.
военный быт деревню доломал:
развалины, сгоревшие деревья...

гаситель звёзд и жизней отобрал
кошачий слух, дал новую хозяйку,
и прежняя была к нему добра,
а новая? как холодно! как зябко!

а перед этим - пламя из-под ног:
она и он устали, - встали рано.
что остаётся? - старый тощий кот
мурча прикрыл избитым телом рану.