Твой новый дом пока не очень твой,
Когда заносишь пледы и бокалы,
И в первом шаге от ворот устало
Ступня соприкасается с травой.

Чужой сосед ещё не подобрел,
Приблудный пёс бежать к тебе боится.
И смотрят на тебя скупые лица
Из тени увядающих шпалер.

То ключ в ладони хочешь покрутить,
То подойти к орешням незнакомым.
Ещё не признавая дома домом,
Не смахиваешь тонких паутин.

Всё впереди. Останетесь одни.
Сплетясь корнями с ветхой облепихой,
Ты станешь слушать утром - тихим, тихим -
В щербинах дома тающие дни.