На рынке, и в саду, и по дороге к морю —
везде она сейчас, багрова и бела,
всё про неё одну с оскоминной любовью:
во двор зайдешь, и тут — черешня тяжела.

Согбенных веток дух — как будто расплескали
невидимой рукой под солнцем тёплый брют.
И скачет ребятня — сережи, тани, вали:
клюют черешню, косточки плюют.

Наклонишь ветку так, чтоб поспелей, побольше,
а надоест их гвалт, к подъезду побредёшь
и дома обнаружишь косточку в подошве,
да будто приросла — не оторвёшь.

И думаешь: ну да-
же если мир кромешный
опять пойдет ко дну, какой там к чёрту Ной?
Бог всех нас повторит — из косточки черешни.
и, может быть, из этой вот одной.