Я закрою глаза и услышу, как в дверь стучат, не смолкает в окне полуночный вороний чат, безымянные гости злорадствуют: выходи! Мне сегодня играть, мне сегодня опять водить по разорванным струнам, натянутым проводам. Я исполню последний свой реквием, господа. Через тёмные щели врывается нотный рой и жужжит мне навязчиво на ухо: дверь открой. Семь шагов до свободы – си, ля, соль, фа, ми, ре, до, полминуты до выхода – лестница, коридор... Тишина. Я глаза открываю на раз, два, три. Одиночная камера, ржавый замок внутри.
