Витя, привет! Написано очень хорошо. "Околесица рельсов и шпал", "Лик равнины щетиной покрыла трава", "рефрены пейзажных пустот" - очень неизбитые детали.
И ритм выбран очень подходящий, чем-то напоминающий перестук колёс.
Но что касается содержания - тут у меня нет и не будет никакого сочувствия к описанному персонажу. Соглашусь с Мариной. И герой получился очень безликим, о нём почти ничего не получается узнать из текста, непонятно, есть ли у него какие-то мысли, переживания или сомнения. Вопрос "зачем" в тексте задаёт только автор.

Катя, привет!) Рад тебе. Спасибо, что ты отметила образность стихотворения! Ты абсолютно верно заметила, что я практически
обошёл вниманием безликого ЛГ, купившего билет в один конец. Есть ли у него мысли, переживания, сомнения? А какая разница?

Любви и мира!

Витя, умеешь же ты рисовать словами! Отличное стихотворение. Всё увидела и прочувствовала. Как же душа устала от всего, что происходит на белом свете...

Галя, привет! Спасибо, что ты высоко оценила мою словесную зарисовку! Понимаю тебя,
я тоже устал от происходящего на белом свете, который от дыма становится серым...

Любви и мира!

Щемяще...
Очень реалистичная картина.
Умеешь ты, Виктор, классно творить)
На все темы.
Привет!
Мира всем нам)

Привет, Лена! Спасибо, что ты столь высоко оценила мои поэтические
старания и разносторонность! Рад, что стихотворение тебя пробрало.

Любви и мира!

Привет, Витя) Хорошее стихотворение, сразу выделила его на Пятнице, голосовала. Но тебя совсем-совсем не узнала Хотя если б была задача узнать, наверное вычислила бы... методом исключения))
Образы классные, прям целая россыпь. Начиная с "околесицы рельсов и шпал" и до "На земле, где в песках нет земли". Композиция интересная, с интригой (очень такое люблю!). На конкурсе стихи шли с другим названием, понятно почему)) зато интрига раскрывалась только в финале, и это по-моему эффектнее было.
Если покритиковать... то в основном придирки, конечно) Зацепился глаз за дважды употребленное прилагательное пейзажных. Довольно яркое в небольшом произведении, я бы одно заменила)) И еще лексически немного инородными показались "рефрены". Увидела мелкие ритмические шероховатости, некритичные. Но дольше всего думала над финальными строками. Показалось, что глагол "отвез" выпадает по своему виду и здесь требуется глагол несовершенного вида (отвозил, увозил и тп). Впрочем, не настаиваю.

Тема непростая, но стихи удались, несомненно.

Люся, привет! Вот за что я тебя люблю, так это за подобные развёрнутые рецензии с массой полезных советов и замечаний. Большинством из них я воспользовался. Спасибо! Название поменял, чтобы сохранить интригу. Одно из "пейзажных" прилагательных заменил "природным". "Отвёз" поменял на "увозил". Глянь, пожалуйста, не перебрал ли я в двух изменённых заключительных строках? А инородные "рефрены" решил оставить. Ну нравятся они мне) Спасибо тебе ещё раз! Всегда тебе искренне рад.

Любви и мира!

Ага, вижу правки) И мне все нравится, кроме... финала Действительно перебрал( За грань тут совсем не равнозначно первому варианту, какой-то оттенок сюра появляется, что ни к чему. И "приезжих встречала война" тоже не нравится, сразу хочется спросить: только приезжих встречала? А в финале хочется максимальной четкости, ты же понимаешь.

Я тут навскидку прикинула)) если в первоначальном варианте вместо "на запад" сделать "на юг", это сильно исказит твою идею? Ведь ситуация описана скорее абстрактная, не?

Спасибо, Люся! Ты подтвердила мои опасения - перебрал. Ладно, я пока верну первый вариант
окончания, а там погляжу. "Новобранца на запад увёз эшелон", это для меня принципиально.

Вставлю свои пять копеек. Мне кажется, «увёз» — точнее. И безвозвратнее. Всё, он уже там, за чертой. «Увозил» — есть ещё шанс спрыгнуть, остаться. Не знаю, какая разница для увозимого новобранца, но чувствую, что для читателей есть. Витя, какой вариант имеешь в виду?

Лена, привет! Спасибо за влаз!) Первый вариант был именно этот. А второй, который я убрал, был настолько
странным, что я вместо него вернул изначальный с "увёз". Надеюсь, что я тебя не окончательно запутал)

Печально всё это...

Оля, привет! Спасибо! Печально не то слово. Скорее трагично.

Любви и мира!

Вить, привет) Мне кажется или ты пропустил предлог "в" в строчке "На земле, где песках нет земли"?
Стихотворение, как всегда, отменное. Но я слишком цинична для пространных или заумных рассуждений на эту тему.

Ой, Витя, я сейчас почему-то подумала, что мои слова о пространных и заумных рассуждениях на тему новобранцев читатели каким-то образом могут отнести к тексту стихотворения. Нет, это не так. Это к тому, что, учитывая мое циничное отношение к данной проблеме, я не стану вдаваться в пространные комментарии.

Марина, привет! Спасибо тебе за ценную поправку и за отменную оценку тексту!
Я и сам ещё тот циник, поэтому понял ход твоих мыслей хорошо) Всегда тебе рад.

Любви и мира!