"Конечная!" И холод по спине.
Автобус уползёт, чихая гарью.
А дальше – по заросшей магистрали
До места, где тоска ещё сильней.

Отматывая "тридцать лет назад",
Пойти туда, где тени дней застыли,
Где май сошёл на улицы пустые.
А, может, просто лишь закрыть глаза...

Кто "мирный атом" на тебя спустил
С цепи и сделал призраком Полесья,
Мой город? Ты же чувствуешь, что здесь я,
Что без вины шепчу тебе "прости"?

Мой дом, ты до сих пор не груда плит?
В пустых глазницах растворилось детство.
Но, как ни тянет в прошлое вглядеться,
Никто зайти уже не пригласит.

Предательски пульсирует висок.
Всё как вчера, но на другой планете.
Двор Катьки с Лёхой. Площадь."Энергетик".
Бассейн. "Дом быта". Школа. Колесо...

Уснувший ржавым сном аттракцион
В устойчивой скрипучести обманчив.
Как сломанная мельница в Ла-Манчи.
Как брошенный на рифах галеон.

Я не сумеею объяснить никак
Фантомные шаги в листве пожухлой.
И шелест молодых полесских джунглей,
Ползущих на свинцовый саркофаг.

Вдыхаю то ли воздух, то ли тлен,
Но город на закате всё прощает.
Он снова будет ждать меня ночами,
Наполненными гаммами рентген...