Цветущий возраст был и убыл.
С ним вместе убыли и зубы.
Чтоб кушать, улыбаться, речь блюсти,
Я приобрёл вставные челюсти.

Вот как-то, отходя ко сну,
Я зубы вынул, сполоснул
И рядом с мойкой положил на стол.
На кухню Джип зашёл, вертя хвостом.

Рост позволял увидеть зубы хорошо.
Джип выпадает в шок.
Любого потрясёт такая вот фигня,
Что зубы скалятся отдельно от меня.

Я понял это состоянье "жести":
В его глазах я надругался над крестом!
Я попросту лишился чести!
Я партбилет цинично выложил на стол!

Всю ночь перед собачьими глазами
Маячил страшный приговор:
Отныне все хозяина кусают,
А он не может никого.

Наутро, измочаленный отчаяньем,
Не шёл гулять и всё смотрел мне в рот.
Ощерился я всеми челюстями -
Джип завилял хвостом и побежал вперёд.