Вишнёвую прокалываю кожицу.
Эй, детвора, на вишню налетай!
А ягода – в таз медный шмяк! – кукожится,
Куда её девалась полнота?

Я зверски выколупываю косточки,
А вишня – кровь! Уж больно хороша!
Рубиновыми брызгами исхлёстаны
Моё лицо и руки, и душа.

Я будто бы снимаюсь в фильме ужасов,
И даже страшно стало мне самой.
Над тазом возвышаюсь неуклюже я,
Как злой вампир, как вурдалак смешной…

А через час варенье мирно варится,
В тазу бурлит и что-то шепчет мне.
А я снимаю пену, вся в испарине…
Но творчеством довольная вполне.

Варенье разливается податливо
По банкам, излучая аромат.
Я – дачница азартная, заядлая,
Вампиром буду десять дней подряд.