Вообще, чувству тревоги и неопределенности помогает только арт-терапия и только аутотерапия. Когда я напишу стишок, мне легчает, я себя до конца дня уважаю. Потому что я прикасаюсь до чего-то во мне, что меня спасает. Знаете, великие авторы прошлого сходили с ума, когда иссякали творчески, когда иссякал этот источник самообновления. Маяковский не мог больше писать, поэтому застрелился. Начинаешь сходить с ума. А так все уравновешивается. Поэтому даже когда не пишется, надо давать себе задания и заставлять себя работать. Это как вязание, знаете: первые строчки идут трудно, а потом пошло-пошло-пошло, и поневоле, в общем, прилетела муза. Всегда так бывает, муза прилетает во время еды, во время работы.

Д.Быков. Один, от 14.01.2022г.

поток сознанья не иссяк но как его зарифмовать нельзя глаголить штамповать размер и ритм искажать про запятые забывать и быть до пошлости банальным неграмотным не пунктуальным нельзя сводить любовь и кровь в пылу безумного влеченья нельзя не придавать значенья тому что непонятен ты в своей загадочности чудной для вечной критики занудной нельзя преподносить мечты свои от имени другого нельзя о том что уж не ново бубнить онегинской строкой вставляя ворох слов старинных нельзя быть в излияньях длинным чтоб не дай Бог не утомить любителей коротких смайлов нельзя дотошным быть в деталях и философией пылить своей наивно местечковой и надо быть всегда готовым всем всё подробно объяснить и с ними рассмотреть варьянты как это лучше изменить чтоб стих твой засверкал брильянтом не потеряв при этом нить твоих незрелых рассуждений при всём при этом не забыть что ты хотел в нём изложить первоначальным вдохновеньем недопоэта тяжек труд и слишком видимы изъяны которые с потоком прут быть может проще графоманом прослыть средь опытных писак не доводя себя до драк и комментариев обидных что в размышлениях постыдных утопят бедного его в томленье духа своего поток сознанья так жесток водой холодной обтекая и так прозрачно намекая что в мешанине бурной строк что мутным грязевым потоком несут создателя по стокам капризных муз не уловить и мир ничем не удивить