Как сенокос - так мочит сено дождиком.
Встают стадами скирды за холмом.
Но старикам отрада в том, что дожили -
Научат сено ворошить с умом.
Назавтра вёдро не ищите в Яндексе -
Наш ветеран, не глядя на восток,
Определит восход в закатном яблочке
Верней, чем ворошиловский стрелок.
Он кое в чём умней, пожалуй, Пушкина.
Он не поэт - какого вам рожна! -
Но скажет, где, когда копна распущена
Для пущей сушки сена быть должна!
Важнее для него, чем Троя Шлимана -
Подсушенных валков супрематизм,
А предсказать до дрожи дни дождливые
Ему поможет верный ревматизм.