Он в прошлом, говорят, из парижан:
Однажды посетивши Андреаполь,
Остался жить в нём отставной сержант.
Скамейка. Тучка. Редкий дождь закрапал,
Как будто с неба лунный кот наплакал
Слегка ему на форменный пиджак.

Куснув легонько с краю крем-брюле,
Смотрел, как выплывал в конце аллеи,
Оставив отсвет ночи на земле,
Восход, бочком румянясь и алея…
Как растворялись, в лужах пламенели
Остатки тьмы в верхушках тополей…
Оторван старый календарный лист.
Отрывочны осенние улики…
Опять соврали нам календари!
Куда-то даты делись… И безликий
Коварный холод не отбросил бликов –
Острожный иней в пламени зари.

Но изморозь подстриженных висков
Не гасят телом зайчики рассвета.
Никак…
_______Никак из старости тисков!
Сержанту, позабывшему про лето,
Шуршит в тиши повтором недопетым
С осеннею пластинкой патефон…