(осторожно, в последней строфе – спойлер)

и тиной запахло, и сырость ползёт
корабликом квёлым: название – «лето».
цветное кино исчезает, и вот –
иные бюджеты, промоушены, сметы...

сменяются кадры, расчерчены дни,
и падают радуги в тёмные воды.
сентябрь – семнадцать мгновений весны:
минуты последней хорошей погоды.
доверили главные роли дождям,
их райдер, дела, репутация – мокрые.
заслужено лужи на всех площадях
становятся мелким подобием взморья.
октябрь-мелодрама,
ноябрь-нуар,
туманы – дыхание призрачной зоны.
промозгли мозоли, последний комар,
до нитки промокли иголки сосновые.
и падают листья, как падает тень,
кленовые титры – агония цвета.
играет последнюю ноту сирень,
а Осень играет актёр Джаред Лето.

и сырость ползёт, и кусачая тьма,
я пью одуванчиков терпкие вина.
а дальше – очкастая книга-зима
котёнком свернётся поближе к камину.

зима-книга…