Деревня у реки. В колхозный сад Стекает стекленеющее небо. Как хочется, не размышляя, слепо Идти туда, где яблоки висят На ветках, что склонились до земли, Глотками пить густой сентябрьский воздух, Цветов набрать – лилово-колких, поздних, Забыть, что бег времён неумолим.
Но почему нигде не скрипнет дверь? Петух горластый утро не разбудит? Куда отсюда подевались люди? Дома стоят пустыми – верь, не верь, А никого во всей деревне нет. Лишь яблоки об землю глухо бьются Да мечутся бесцельно, как безумцы, Сухие листья и клочки газет.