Деревня у реки.
В колхозный сад
Стекает стекленеющее небо.
Как хочется, не размышляя, слепо
Идти туда, где яблоки висят
На ветках, что склонились до земли,
Глотками пить густой сентябрьский воздух,
Цветов набрать – лилово-колких, поздних,
Забыть, что бег времён неумолим.

Но почему нигде не скрипнет дверь?
Петух горластый утро не разбудит?
Куда отсюда подевались люди?
Дома стоят пустыми – верь, не верь,
А никого во всей деревне нет.
Лишь яблоки об землю глухо бьются
Да мечутся бесцельно, как безумцы,
Сухие листья и клочки газет.