I
Прилипает небо к подсолнухам,
Придавив медлительных пчел.
У скифских царей бессонница:
Август всегда тяжел.

Вокруг курганов - уборочная,
А после - жнива горит.
Гуляют вороны-сволочи,
Ищут мышонка-гриль.

Подсолнух тихонько ржавеет.
Как сердце, и меч, и гвоздь.
Наверно, пчела ужалила -
Небо вдруг поднялось.

II
Август угасает постепенно,
Отразились в зеркале реки
Маленькие круглые антенны,
Что плетут издревле пауки.

Лжепестрянок поймано немало,
А теперь - ловите серебро.
И дрожат антенны от сигналов
Прошлых или будущих миров.

Сердце вздрогнет: вслушайся, проверь-ка,
Но сигналов не расшифровать.
Лучше здесь не бегай, водомерка:
Паутина в августе -
жива.