В слякотный декабрь у церквушки
Ходят гуси белые – как снег.
Эту же картину видел Пушкин,
В Выре оставаясь на ночлег.

Церковь восстановленная эта
Времени веселой Лизавет
Доброй на пути была приметой
Ехавшим по Нарвской в Старый Свет.

Рядом с ней за ясеневой рощей
Вписывались с птичником в квадрат
Станция почтовая, извозчик,
Псарня, дом смотрителя и тракт.

В горнице смотрителева дочка,
Батюшкин накинув архалук
Утром на кисейную сорочку,
Письма сочиняла в Петербург.

«Ливни вместо снега – всю неделю...
Злость на непогоду, тупость, грязь...
Ссоры постояльцев надоели...
Грех – на батю крикнула вчерась…»

Тот гусар гостил у них в июне.
Войско за Кюмень отправил царь.
То, что он убит – не знает Дуня.
Прячет письма в шкаф от глаз отца.

Гуси разгалделись. Я очнулась.
В воздухе растаял силуэт,
Свечи, архалук на венском стуле.
Только падал в лужи лунный свет.