Прозрачный воздух холоден и вязок, октябрь кончается. Чернеют ветви вязов, деревья сбросили изящество листвы. Хороший ясный день, нет слёз на небосклоне. Затишье. Пауза. Природа на изломе. Исхода нет, но помыслы чисты. Как хорошо пройти старинным парком, прощая лето разноцветным шарком, встречая солнце в зеркале пруда. Под небом голубым осенняя беспечность непогрешима, внешне безупречна и холодна, как внешняя среда. Тут невозможно биться лбом о стены. Гуляйте по дорожкам, джентельмены, без суеты, без криков, без наград. Пора забыть привычные повторы и оборвать сухие разговоры. В последний путь, последний листопад! Не пропусти редчайший в жизни день, единственный за прожитые годы, где очевидна пауза природы и неизбежна долгая зима, где ты пройлёшь сквозь блочные дома, отбросишь безысходность и тревогу, и, ключик повернувши, задарма заветные откроешь закрома и выйдешь на осеннюю дорогу.