Салману Рушди

снять с облака набрякшую луну
просунув руку за окно мансарды
где лужи с фонарём играют в нарды
звонок похож на тонкую струну

оборванную возле альвеол
невидимую в отражённом свете
мы зеркала мы призраки мы дети
полуночи спешим за лунный стол

незваными хозяевами дня
бифштексы истекают нашей кровью
два ворона кружат у изголовья
бестрепетными сгустками огня

под ворохом осатаневших слов
разбитая луна свисает в лужу
пустое сердце просится наружу
и навсегда забыто ремесло

достать из неба дюжину ножей
точильный круг искрится под руками
остановиться снять последний камень
оставленных навеки рубежей

2025

*
«Дети полуночи» (Midnight’s Children, 1981) — второй роман Салмана Рушди (род. 1947, Бомбей).