Собрал котомку и ушёл.
Как все.
Как больно.
Земля вставала под ружьё
По-батальонно.

А я стояла у крыльца,
Ещё не зная,
Что я за мать и за отца
До Мая.

Что и скотина и жнивьё –
Моя забота.
Что всё, что есть вокруг – моё.
Хватило б пота.

Что буду прятаться в сенях
От почтальонки,
Что принесла в село на днях
Три похоронки.

И он вернулся.
Цел, живой,
Один из тысячи.
И мой, и словно бы не мой,
Из камня высечен.

И ни полслова о войне,
Ни звука.
Ни на собраниях, ни мне,
Ни даже внукам.