Двадцать первый век - век технологий, век открытий, знаний, сытой жизни...
Бегает мальчишка босоногий по селу, водой из лужи брызжет. Всякой всячины полны карманы, мама отвернулась - он в калитку поскорей бежит, пока маманя варит постный борщ на старой плитке. Со двора мальчишку не пускают - далеко от погреба чтоб не был. Если вдруг обстрел - быстрее к маме, реже быть под страшным рваным небом. Слушает, кивает - он послушный, за спиной пустую прячет гильзу, ту, что перед этим взял из лужи, представляя, как играет в "ниндзю". Ночью снова где-то грохотало... Бросив всё, соседи - те, что справа, собирали спешно чемоданы, уезжали к родичам в Полтаву. Вечером вернется батя строгий, в телевизор глянет с укоризной: "Двадцать первый век - век технологий, а у нас - война глотает жизни".