Навис не прямо и не криво над спящей Волгою Венец:
не облака - седая грива; не по злобе, не по вине
недоучившихся студентов, но по велению судеб
стоит Симбирск в январь одетый, - степной империи надел...

Над белым камнем мёрзлой Волги - кресты, златые купола.
Разносит ветер чистый, долгий небесный звон, собачий лай
и хлопанье дверей, калиток, и чинный шаг людской ходьбы:
купцы, крестьяне, не калики - суть - зёрна страшной молотьбы...

Сметаю снег с чужих надгробий, с имён давнишних страшных лет.
Я и Симбирск, и белый, строгий - снег забытья, прощенья снег.

Разбросаны от храмов камни. Такой был век, кого - винить?
Венец, лыс, чёрен, узнаваем стоит "Ильич". Погребены.
Снегами частых снегопадов, идущие на чистый звон.
Насколько долго снегу падать?! Болезненным. Людским. Числом.