- кто это сделал? - спросят они
Ты это сделал. Вот тут черкни.
Бумага сегодня - сто лет назад,
Весит больше, чем может сказать;

Болотная площадь. Басманный суд.
Нас на носилках в завтра несут -
Там автозаки и белые вишни,
И мы между ними, и нас не слышно,

И сладко лицо овевает ветер:
Были мертвы, не могли ответить,
Но врач пришел, и сказал - годны.
Мы встали. Мы сапоги страны,

Мы рты, кричащие, что вперёд,
Мы рты, молчащие в пулемет,
Мы рты с прокушенным языком,
На руках у нас вербный порох;

Мы думаем, что там потом, потом? -
С раскуроченным животом,
И это "зачем", и это "кому"
Вместе с нами идёт во тьму,

И руки у нас не в крови - в крови...
Ветер вгрызается в черновики,
Бумага летит. Бумага легка,
Что ей Волга, Нева, АК,

Что ей пашни свинцовых хлебов?
Что ей кепки с дырявых лбов...
Пусть ребёнок ее возьмёт.
Она кораблик. Она самолёт.