Он почти пережил этот октябрь.
Г.Маркес «Полковнику никто не пишет»

Все продано.
Остались лишь часы.
Но кто их купит, времени-то - валом.
Собаку жалко. Сам - по горло сыт
амбре и видом местного мангала.
Товарки прячут тряпки от дождя.
Стучат зубами.
День идет на убыль.
И я стучу.
Вон там, за урной - я,
у нищих клянчу предпоследний рубль.
Пес не сдается.
(Только им и жив. Помыть бы.)
Смотрит в даль глазами сидха.
Теперь не ясно, кто из нас «мужик» -
меня сломала здешняя «отсидка».
Эх, знать бы раньше. Знать бы, шурави…
Остался бы с парнями под Кабулом.
К чему мне медсестричкино «Живи!»,
когда на всю страну потом рвануло.
Смеркается.
Что ж. «Будем есть дерьмо» -
сказал один полковник в мудрой книжке.
Смешно.
Полковник, то, твое письмо
и нынче ждут вчерашние мальчишки.