В землю вдавлена избушка,
Словно прячась от беды,
Здесь живёт одна старушка-
У двери её следы.

Покоробились стропила,
Чудом держится труба -
Ей давленье не по силам
Атмосферного столба.

Половицы развалились,
Покоробились щиты,
И часы остановились,
Но висят. Для красоты.

На стене портрет. Ребёнок.
Вот другой такой портрет...
...........................
Их, что нянчила с пеленок,
Уж давно на свете нет!

Без отца - войны солдата
Их растила, как могла,
И до гроба виновата
Перед ним - не сберегла!

На сверхсрочную остался
Старший, чином старшина.
На границе оказался.
Небольшая, но война!

И теперь он часто снится:
Статный, крепкий словно сталь.
Вот, в коробочке, хранится
Та посмертная медаль.

Младший сын, широкоплечий,
Отслужив, пришёл домой.
Помнит мать: сосед на встрече
Пригласил его в ''Спецстрой''.

А Васятка был согласен:
- Труд монтажника в цене!
Если б знать ей как опасен
Этот труд - как на войне!

В землю прячется избушка.
Очень бедно - не взыщи...
Здесь живёт одна старушка,
Хлеб печёт, да варит щи...

И в спокойствии суровом
Не клянёт ни строй, ни власть.
Шепчет ртом беззубым снова:
- Зажилась я... зажилась...

Я от мысли очень важной
Отмахнуться не могу,
Что соседний, трёхэтажный
Перед ней коттедж в долгу...

1995 г.