Всё у нас хорошо.


Она
смотрит рекламу о посудомоечной машине,
а я -
мою посуду.
За окном гуляют Рембо,
не пишущие стихов.
Постоянно горит огонёк на свалке...
Наполняется мусором
в уголке
ведёрко...
Как у нас хорошо!
Какое милое
позавчера
у нас сегодня.


...Лет через 40
за окном начнут умирать
никогда
ничего не писавшие Чарльзы Буковски,


те, что были Рембо.