В середине августа пришли первые холодные ночи, а потом похолодало и днём. Пёстрые кусты черноплодки, похожие на глыбы яшмы, трепетали разноцветно-мелкими листьями. Дождей не было, но клумбы под окном с утра были влажными. В вечерних сумерках яблони теряли привычные очертания, сливаясь с темнеющим небом. Лето кончилось.
По вечерам я топил печку, и красные тени, вылетая из отверстий в железной дверце, беззвучно бесновались на потолке. Темнота, сгущаясь за окнами, переносила акценты внутрь комнаты, оживляла её, наделяя таинственными смыслами. Вокруг жёлто светящей лампы ошалело вился длинноногий комар. Я лежал, думая, что точно так же суечусь вокруг чего-то яркого и близкого, пытаясь постичь его, увидеть, но в который раз не сумею понять ничего… Кроме одного: снова пришла осень.