Когда вокруг завода имени Франца Кафки
скосят огромные сочные одуванчики
(что японцу салат, то иным - сорняк),
вырастает тоненький белый клевер.

Он утверждает, что время одуванчиков -
золотое время.
Его шея ломается
под тяжестью шмеля.
Падая, клевер видит
нежно-зеленый листок одуванчика,
который скосят опять.
Не будет старик охранник сдувать
парашютики.
Не будут они прилипать
к черным ягодам
видеокамер.
Вчера, перед сменой, внучка спросила: "Дед,
расскажи, как цветет одуванчик?"
- Он - белый.
Белые шарики в нитях сухой травы.
А когда прилетает шмель,
они почему-то
становятся полупрозрачны.