Внезапно я проснулся и приподнялся над жизнью своей, словно цветок - над чьей-то позабытой могилой. И первое, что я увидел, была седина ниспадающих мне на грудь прядей луны.
Эй, фонарик романтиков, Что ты делаешь здесь, в мире темноты? Ни осветить, ни согреть его ты не в силах. Учёные считают тебя холодным камнем, а поэты сравнивают с мутным зеркалом, в которое глядится солнце, но не видит ничего, кроме вечных снегов. Или с бабочкой смерти, подлетающей к бессонному окну старика...
Не слушай их, луна! Не жди сочувствия от тех, кто ни разу не задал тебе очевидного вопроса: «Оттого, ли ты остыла, милая луна, что никто не нуждался в твоём тепле и свете?»
Почему же я понимаю тебя? Не потому ли, что знаю простую истину: пусть я змей, пусть я зверь – разве можно, чтоб рождённый на земле не отведал любви? Разве можно, чтобы ночь не пригубила луны?
Итак, я поднимаюсь над пространством и временем, как белый цветок - над кладбищенской скорбью, и заливаю ночь молочными струями своей тоски по солнцу.
Смотри: я встаю! Голова пробивает мембрану тьмы, и к моим губам слетаются бездомные души, у которых не осталось ничего, кроме крыльев. Ноги упёрлись в окаменевшее время, и о них разбиваются волны тысяча первой мировой войны. А где-то между мирами, между безмолвием и суетой, затерялось моё крохотное сердце.
Я гляжу на далёкую планету Земля: вон там, среди леса, светит мне окошко того поэта, которого я люблю.