Фиалка, что ты прячешься от меня под еловым подолом? Неужели я стал страшной тенью, что к лицу только могильной статуе?
Утро, не улетай обманчивой птицей счастья! Хоть ты приласкай меня душистой ладонью черёмухи! Я ведь тоже когда-то был светлым голосом и не знал, что смеюсь над собою и плачу от радости.
Но не я писал книгу своего безумия, не ко мне как-то ночью прилетела идея, не я протоптал тропинки сюжета. Я только персонаж, и притом не главный, а ушедший в тень и сам становящийся тенью. Но я благодарен автору этой странной повести. Перечитывать её с замиранием сердца - разве это не сладкая иллюзия жизни? Разве это не горькая правда одиночества? На измятых страницах моей поблёкшей памяти столько следов от слёз и улыбающихся поцелуев!
Особенно удачны в ней главы о любви. Я боюсь возвращаться к ним, и всё же иногда читаю эти шедевры. Они потемнели от боли, они похожи на осенние вечера, шмыгающие дождливым носом. Каждая их строчка - верёвка, готовая скрутиться в петлю. Каждое слово - ладонь, готовая дать мне пощёчину. А сколько там многоточий! Наверняка, их намного больше, чем плевков на на физиономии войны. Они завершают неоконченные признания, они уводят воображение в туманную даль, как морзянка следов на снегу, говорящая о том, что герой ещё жив и что он продолжает идти - всё дальше и дальше от светлых обещаний пролога...
Увы, мой писатель был пессимистом. Не найти в этом эпосе сцен обезумевшей страсти - лишь порою мелькнёт пёстрая рыбка надежды в тёмной реке реализма. Или вдруг услышишь, как перекликаются в зимнем лесу пугливые птички снов.
Но и ко мне, в темноту этой книги, прилетел как-то солнечный зайчик. Правда, это описано в первой части романа, которую автор назвал робкою пробой пера. Тогда он ещё верил в чудо и доверял улыбкам. О, как это было давно, далеко, глубоко, туманно...
Чем глубже проникаю я в ночь былого и чем ближе подкрадываюсь к началу, тем меньше нахожу там смысла, зато всё чаще встречаю наивную поэзию.
Говорят, начало любой вещи - крохотный родничок, порою просто слезинка... Я и не спорю, но знаю точно, что и капля может быть бездной и извергать водопад ярких звёзд.
И пусть темны эти воды, но не в них ли отражается луна, та же самая, что купалась в тех печальных глазах с шелковистыми ресницами, в глазах, которые не забываются, а значит, даже смерть моя не сможет закрыть их и спрятать от меня и от вечности.
Как подумаю об этом - становится светлее, а ночь моей тоски сжимается в мушку над губою того, первозданного, ангела.