Полдень - что йог на углях -
на маковых цветах.
Ни одного цветка не сломал,
лед голубянок к вискам прикладывал,
тишину богомолов
ставил на перемотку,
рекомендовал сердцам пастушьей сумки
пустырник.
И - проснулся внезапно.
И заглянул в глаза
Тому, кто срезает мак.

Так начинался август.
Истеричные пчёлы на поздних цветах,
на грунтовой дороге -
зеленые жёлуди,
на заброшенной ферме -
костры.
И возле каждого -
Тот, кто срезает мак.
Тот, кто срезает полдень.