Ещё один призрак.
Я знал его когда-то,
тогда у нас были лица,
они ещё не отвердели масками,
зеркалами чужих желаний.

С тех пор мои глаза провалились в душу,
на самое дно одиночества,
а его глаза -
пара беспечных мотыльков -
улетели искать счастливой суеты,
и я их больше не видел.

Я потерял друга,
брата,
ещё одного человека.
Потерял дважды.
Тогда и сегодня.
На сорок лет и навечно.

А он так боялся своей бездны,
что перестал быть,
зато научился казаться
и стал укротителем иллюзий,
жокеем послушных слов.

Ещё одна жизнь
замерла недосказанной фразой,
недоказуемой теоремой.

Ещё одна смерть
пришла в плаще осеннего дождя
к тому, кто собирал нули,
называя их множеством.
А в итоге ещё одна единица
знаком «минус»
стынет в гробу.

О Боже, не боящийся Своего Одиночества,
помоги мне быть,
только быть,
просто быть,
чтобы, когда придёт
Одетая в плащ последнего дождя,
лежал я не минусом,
а исполненной бытия восьмёркой.