«Осторожно – дверь!» В стене из стекла, с палец толщиной, с мягким и бесшумным ходом. Абсолютно прозрачная, без опознавательных знаков и инструкций по применению, стеклянная дверь открывается в обе стороны и бьёт по лбу без предупреждения. А ещё, чего доброго, можно наскочить на неё со всей дури, просто потому что не заметил преграды в неодолимой жажде ускорить пару–тройку событий. На вход и на выход, туда и обратно, бесстрастная и из ниоткуда восстающая на пути дверь запечатлела крушение не одного образа, зарождённого в пучинах самомнения. А что до подобия великой тайне, так оно и пробуждается в тот самый момент, как по будильнику, и всегда венчается каким–нибудь устойчивым сочетанием слов, трудно переводимым с местного диалекта. О, этот неповторимый момент! Все маски сорваны, и естество кричит о себе в полный голос. Оно вырывается наружу напором тысячи брандспойтов, чтобы восторжествовать над всем наносным, надуманным, невзаправдашним. И одна только есть возможность не обнаружить своё живое, незамыленное – приклеенная изнутри где–то на уровне глаз прямо поверх стекла распечатка крупными буквами на листе писчей бумаги: «Осторожно – дверь!»