Рваные небеса первое невозможное стряхивают с алтаря, сковородой, с вечностью среди звёзд, перевернув, накрыло двор. Вросшими ветками вен держит земля. Окнами проросли в ржавчину ноября дома. Жизнь чередой: люди спешат домой, словно читая мантру, дворник сметает сор... Анахронизм. Белыми хлопьями сыпется свет вниз.