На дне ложбины, прохладной в любую жару,
среди осоки, мха и роскошных колючек
когда-то жил да был родник-говорун.
Его называли ласковым словом «ключик».
Перед ключиком был дощатый настил. У досóк
резвился порой малолетний чертёнок в юбке:
ловил квакушек, с восторгом сажал в чугунок –
и маме дарил... Чертёнка звали Анюткой.
(Лягушек и маму пугал чугунок не на шутку...)

У Анютки и ключика было много друзей.
К примеру, дом... На взгорке тихо старея,
он спину под солнцем грел, как усталый зверь,
и мирно дремал, уткнувшись в подушку сирени.
До Анютки дом и с другими домами дружил –
но те постепенно, один за другим, пропали.
Из друзей остался лишь сад, а в саду – ежи.
Вокруг – частокол, воздвигнутый дедом Паней,
и луг с бубенцами купальниц да перепелами.

В приветливый этот мир убегая с утра,
Анютка любила босая по саду носиться,
на лугу собирать и жевать стебелёчки трав
с именами чудны́ми: горлянка, турляк, гусени́ца...
А устав, брела навестить ветвистых подруг
(ключик по вéрху берёзами был обсажен –
наследство прапрадеда), к ним становилась в круг,
поднимала ручонки вверх – «как белёзка» – и даже
ощущала себя неотъемлемой частью пейзажа...

***
Приехал трактор, колхозную вонь привёз –
и луг превратился в поле, а поле – в пустошь...
Пришёл бульдозер – и пять вековых берёз
в могилу-ложбину легли с тошнотворным хрустом.
В ней же был погребён помутневший родник...
От дома осталась печка в кустах сирени
(брёвна забрали цыгане). Сад погиб –
частокол повалился, яблони захирели...
Но природу, хотя и с трудом, залечило время...

***
– Спокойной ночи, Анютик!
– Ма-а-ам, не могу...
Экзамены скоро. Знаешь... совсем не спится...
– Тогда подумай о чём-то хорошем.
– Угу.
... Старенький дом, ключик, сирень, гусени́ца...

... гýсениц лязг...

 
21–30.09.2010

______
Фото из семейного архива, 1957 г.
Стихотворение впервые опубликовано мной 30.09.2010 здесь