на подворье моём воробьи да куры, ходят, щебечут, ковыряют землю,
валяются недокуренные сигареты, порванная фотография женщины.
над подворьем моим серое небо в клеточку величиной с овчинку,
снулое солнце не обещает лета, не обещает отдыха, ищет причину
смыться скорее на запад. там ему хорошо: там трамваи ходят только по рельсам,
не летают по воздуху, не пугают ангелов, и там море никогда не повесится
картиной на стенке, а будет свободным, солёным, горизонтальным и выпуклым:
волнами, брызгами, смехом детей в прибрежье, писком дельфинов и тишиной всегда неожиданного цунами…
а у меня на подворье ночь, клёны на цыпочках
ветками тянутся к звёздам… вот прощелыги - не хотят становится дровами, спичками.
а казалось, какая разница - сгорят в печке, станут дымом, поднимутся в рай растений…
а они каждую ночь улетают и шуршат зелёными тенями над моей кроватью, в сенях
без потолка и сияют, сияют до утренних рос, до последней звезды, до первого луча.
и никогда я не видел, как они спускаются, потому что засыпаю возле
несуществующего твоего плеча.