Снег нынче лёг до Покрова, зимы безмолвная примета; идти к сараю по дрова, да печь топить, писать сонеты о том, что выпал ранний снег; бубнить, нащупывая тему, и ждать, что снежный человек к тебе пожалует в поэму; и слушать галок трескотню (о чём идут у них дебаты?), да треск поленьев; выбрать пятый канал в пустом телеменю… А утром встать, взглянуть в окно, не понимая, что ты? где ты? Ах, боже мой, не всё ль равно? Живи как жил, пиши сонеты.